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Préface 
Le carnaval de l’histoire 
 
 
 Depuis près d’une trentaine d’années, l’écriture de l’histoire s’est considérablement 
transformée ainsi que ses perspectives habituelles, ses objets et ses méthodes. 
Progressivement, à partir de recherches menées en France autour de la « nouvelle histoire » et 
en Italie autour du courant de la « microstoria » dans les années 1970 et 1980, s’est 
notamment opéré un retour de l’individu. Non pas le héros, le grand homme, mais l’individu 
ordinaire qui, sans négliger les spécificités irréductibles de son existence (chaque vie est 
unique), renseigne sur une culture partagée par d’autres que lui à des niveaux plus ou moins 
larges (culture de quartier, culture de métier, culture locale, culture populaire, etc.). Mais ces 
individus « sans qualité » laissent, par définition, peu de traces. Pour restituer leurs vies, 
l’historien se doit de façonner un récit à partir d’indices, de fragments puisés à des sources 
diverses (procès, état civil, archives personnelles…). Mais, toujours insuffisants pour 
reconstituer une trajectoire, l’auteur doit également faire preuve d’imagination et, 
véritablement, « construire des intrigues » comme le dit Paul Veyne
1
. Cela ne veut pas dire 
inventer. Seulement, l’historien se doit de mobiliser des connaissances acquises par ailleurs, 
puisées dans d’autres vies, pour rendre une cohérence et une continuité à celle qu’il prétend 
présenter. Ce qui, d’ailleurs, pose un problème méthodologique : tandis que l’individu est 
censé représenter, à quelque niveau que ce soit, une culture partagée, c’est en partie le savoir 
antérieur de cette culture qui est convoqué, plus ou moins consciemment, pour façonner le 
personnage « retrouvé » (« réinventé » dans son sens premier).  
 Le retour de l’individu a ainsi conduit à un retour de la narration dans l’écriture de 
l’histoire et a fait s’engager une réflexion sur ce que raconter veut dire. La frontière entre 
l’histoire et la fiction s’est faite plus ténue dans la mesure où l’on prenait acte du fait que 
toute histoire contient une part de ré-élaboration, de reconstruction et d’imagination et que, 
parallèlement, il existe des « vérités (historiques en l’occurrence) de la fiction »2. Entre le 
roman et l’histoire narrative, le partage est moins à engager à partir d’un degré de vérité qu’à 
partir d’un respect de certains codes typographiques : l’historien mentionne ses sources, 
établit des notes tandis que le romancier, en dépit de la cohérence de son propos, s’affranchit 
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de cet appareil de scientificité
3. Et cet affranchissement n’est pas, ce qui va à l’encontre d’une 
idée reçue, perdition dans les plaisirs de l’imaginaire : il est la possibilité d’une libération du 
sens. Déliées du fatras des faits vis-à-vis desquels on les imagine d’emblée dans un état de 
servitude, les significations se voient dans la fiction attribuer leur place exacte, précédant les 
faits, les organisant, les inventant même
4
. Cela est très vrai dans la catégorie fictionnelle que 
l’on nomme, très souvent avec une condescendance mal dissimulée, « romans de terroir ». 
L’auteur, un homme des lieux, restitue le cours de quelques existences, celles des Anciens, 
dont le sens est déterminé à partir du présent, c’est-à-dire à partir des restes dont l’auteur a fait 
l’expérience dans sa jeunesse. Ce que produit ce type d’écriture ce n’est pas tant la recherche, 
dans le passé, des causes de l’état actuel d’un personnage, d’un village, d’une communauté, 
mais plutôt la quête d’une identité commune qui, en dépit des variations de surface 
enregistrées à première vue, attache dans une lignée qui peut être biologique (les ascendants), 
sociale (fondée sur la pratique et la transmission d’un métier par exemple) ou symbolique (les 
amants déçus, les artistes ignorés par exemple, formant des « communautés imaginées »
5
). 
 Le roman de Pierre Jourdain, homme de Vouvray (Indre-et-Loire), commune proche 
de Tours, s’inscrit entièrement dans ce phénomène de ré-écriture historique et invite même à 
aller au-delà. Car c’est un véritable carnaval de l’histoire qui nous est ici proposé avec, dans 
ce renversement systématique de toutes les valeurs et marques de la science historique, le 
sentiment que, paradoxalement, son texte peut être considéré comme une source précieuse 
d’informations.  
A quelles inversions est-il procédé précisément ici ? Il me semble que celles-ci 
interviennent sur quatre points importants : le statut de l’auteur, le geste historique, le style, 
les vérités énoncées. Le statut de l’auteur d’abord. Pierre Jourdain rédige un ouvrage dont le 
héros, Louis-Théophile Bouchet, est son aïeul. Les deux hommes sont proches : même métier, 
même passage par le Tour de France des compagnons (plus abouti cependant pour l’auteur 
qui est allé, à ce niveau, plus loin que son ascendant). Cette proximité pourrait être mesurée 
de façon plus précise encore car Pierre Jourdain a également publié son autobiographie
6
 ce 
qui permet de nous rendre compte à quel point, premier renversement, c’est l’objet historique 
lui-même, à savoir l’homme de métier, qui se fait son propre rédacteur. Pierre anticipé dans 
Louis-Théophile, ou bien Louis-Théophile revivifié dans Pierre, on ne saurait décider. 
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D’ailleurs, la question la plus pertinente n’est pas là car elle maintient l’idée d’une existence 
séparée des deux individus alors que l’écriture les conjoint de manière indéfectible. 
Radicalisant la proposition de Rimbaud affirmant que « je est un autre », l’auteur rédige en  
quelque sorte une « autofiction historique » dont la lecture totale devrait intégrer 
l’autobiographie du compagnon Jourdain. Cela entraîne une deuxième inversion, celle du 
geste opéré par l’historien. Ce dernier s’applique à faire venir le passé à lui et à ses 
contemporains, à le soustraire aux liens qui l’enracinent dans un contexte, un milieu, des 
hommes pour le rendre intelligible aux hommes d’autres contextes et d’autres milieux. Pierre 
Jourdain opère en sens inverse : il met son présent dans le passé. Non que le roman soit 
anachronique : le terme est hors-sujet. En effet, au lieu de postuler comme l’historien une 
« distance » entre le passé et le présent qui peut être plus ou moins grande et au sein de 
laquelle peuvent surgir des points de jonction (qui font de ce passé notre passé), l’auteur part 
de l’idée qu’il existe une identité essentielle entre son présent et le passé évoqué, les 
différences ne s’inscrivant qu’en surface. C’est ici que l’anachronisme s’annule : celui-ci ne 
prend sens qu’à partir du moment où l’on superpose à la chronologie une ligne de différences 
qui s’accentuent avec l’éloignement et établissent des écarts.  
Cette annulation, non de l’éloignement mais de l’écart, place le texte de Pierre 
Jourdain sous le signe de la continuité plus que sous celui de la rupture auquel l’Histoire nous 
a habitué. Or, cette attitude est permise, et renforcée pourrait-on dire, par la forme narrative 
elle-même ainsi que par la fiction qui, l’une comme l’autre, mettent de l’ordre : la narration 
établit la logique d’un écoulement (c’est le cours de l’existence), tandis que la fiction restitue 
une cohérence supérieure, celle de la géographie au sein de laquelle le cours passe. Ce roman 
est historique non seulement par ce qu’il situe l’action dans un passé, mais parce que, de 
façon plus profonde, son référent ultime est le passé et son signifié l’identité. Or, pour référer 
le passé et signifier l’identité, l’auteur opère une dernière inversion par rapport au discours 
scientifique de l’histoire : les réalités historiques ne sont ni démontrées ni exposées en tant 
que telles ; elles sont énoncées en action, dans des mises en scène qui les font scintiller. Pierre 
Jourdain fait de la sorte surgir des motifs et des phénomènes historiques que les historiens ont, 
par d’autres biais et avec beaucoup de peine, essayé de retrouver. 
 
Tout d’abord, l’auteur s’est appliqué à rendre compte d’un paysage sonore, cette 
dimension la plus expressive de la vie sociale probablement. Il invite le lecteur à une écoute 
nouvelle du monde des Anciens. Ce n’est pas tant un patois qu’un parler dont se sert l’auteur 
pour manifester la forme première de l’identité des individus de cette campagne tourangelle 
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qu’il nous fait entendre autour de Vouvray. Et Pierre Jourdain sait nous montrer la dimension 
sociale de la langue : celle-ci ne colle aux individus que dans la mesure où leur situation 
sociale est identique d’un bout à l’autre de leur existence, ce qui est le cas du père du héros 
empêtré dans son parler vouvrillon comme il l’est dans sa violence et son pays. Mais dès lors 
que les personnages sont invités à réaliser des franchissements (d’espaces, de classes sociales, 
etc.), le premier signe du passage se voit moins qu’il ne s’entend : c’est la façon de parler qui 
change. Il en est de même pour le métier qui est l’un des thèmes centraux du roman. 
L’évolution en son sein se manifeste en premier lieu par un apprentissage auditif et une 
maîtrise progressive de toutes les sonorités. Il s’agit d’abord de connaître les mots du métier, 
c’est-à-dire, très souvent, de saisir les allégories, les double sens ; ensuite, de produire soi-
même les sons corrects (faire résonner convenablement l’outil sur le matériau c’est témoigner 
d’un savoir-faire) ; enfin, l’ouvrier capable est un ouvrier qui chante. Au final, un homme de 
métier, ça s’entend ! 
Dans l’abîme des eaux est, d’autre part, un roman qui met en scène des temporalités, 
des rythmes différents selon la nature des personnages envisagés. Chacun a son existence 
propre qui est scandée de façon singulière, mais il arrive, en des occasions spéciales, que des 
rythmes exogènes s’imposent, ou soient invités dans des existences qui, temporairement, se 
soumettent à une même scansion et renforcent encore le sentiment de l’appartenance à une 
même communauté. Il y a ainsi un personnage récurrent, tantôt invisible tantôt terrifiant, qui 
sait rassembler sous son rythme l’ensemble des temporalités individuelles de la communauté : 
la Loire. Le fleuve, et Pierre Jourdain énonce ici une vérité que les historiens ont eu bien du 
mal à faire surgir, est un personnage historique et un fait social avant même d’être une entité 
géographique ou une éternité naturelle. Les crues du fleuve ont longtemps eu des 
conséquences si terribles quant à la vie matérielle des familles paysannes, mais aussi urbaines, 
que la Loire en vint à structurer un imaginaire, à focaliser des peurs et des passions, à 
organiser une mémoire collective. L’on oublie trop souvent que la culture n’est pas qu’une 
somme de savoirs, de traditions, de coutumes, d’objets et de bâtiments ; elle comporte aussi, 
et peut-être d’abord, une dimension affective et émotionnelle dont le roman, peut-être mieux 
et en tout cas plus précocement que l’histoire, a su rendre compte. 
Un autre personnage historique qui, de plus en plus après la Révolution, entend 
organiser le rythme des existences individuelles, est l’Etat. Certes, Pierre Jourdain ne l’oublie 
pas et mentionne les gestes et les mots qui se jouaient autour de la conscription, ou encore ce 
qu’impliquait le livret d’ouvrier. Il ne nous cache rien de l’impact le plus désastreux ou le plus 
délicat qu’ont pu avoir l’épidémie de choléra à Marseille ou la désillusion des emprunts russes 
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au sein d'un espace où les historiens ne prêtent à ces événements qu'un écho très assourdi. 
Mais, il n’omet pas également de mentionner l’envers de ce côté contraignant sur lequel notre 
attention est focalisée : il existe quelques individus, qui ne dépendent pas nécessairement de 
l’argent public pour vivre, et qui, pourtant, se plaisent à inviter l’Etat chez eux pour vivre au 
rythme de la « grande » Histoire et hisser leur modeste vie au niveau d’une scansion 
nationale. Jules, le père du héros, installe dans son foyer le portrait de Napoléon III comme si 
sa tyrannie domestique trouvait davantage de légitimité à s’exercer sous le regard de celle 
d’Etat. La guerre de 1870, la chute de l’Empire, la mort d’un fils auront raison de cette 
« alliance » : le premier geste de Jules, de retour chez lui après des mois passés à se cacher du 
Prussien, sera de piétiner le portrait de l’empereur. 
Mais cette adéquation a un côté exceptionnel. Avant tout, les existences individuelles 
trouvent à s’ajuster les unes aux autres dans le cadre d’un calendrier communautaire formant 
le squelette temporel d’une vie collective. Mais, là encore, Pierre Jourdain fait davantage que 
considérer ses personnages comme des types sociaux : ceux-ci restent les détenteurs d’une 
liberté individuelle jusque dans les moments de célébration du vivre ensemble ce qui les 
dotent d’une réalité et d’une épaisseur incontestables. Les moments de la messe dominicale 
ou de la fête de la Saint-Jean sont l’objet d’appréciations et d’enjeux distincts selon les 
individus non seulement en fonction de leur appartenance à un sexe, à un âge ou à une 
catégorie sociale, mais aussi selon leurs désirs, leurs attentes ou leurs espoirs singuliers. Cela 
permet de donner une nouvelle coloration à des gestes traditionnels, à des usages disparus. 
Pierre Jourdain restitue ainsi les pratiques d’enterrement du placenta lors de l’accouchement, 
les attitudes manifestant la proximité et la distance entre les filles et les garçons au moment de 
la Saint-Jean, autant de phénomènes qui ont été bien repérés par les ethnologues et les 
historiens des sociétés rurales.  
Mais où le roman de Pierre Jourdain atteint un niveau tout à fait exceptionnel est dans 
la capacité qu’il recèle de nous éclairer sur une notion importante et si difficile à cerner tant 
elle s’évanouit en de multiples formes : celle du franchissement. Dans l’abîme des eaux met 
en scène toutes sortes de passages, qui peuvent être des traversées ou des transitions, des 
ruptures ou des continuités, se dérouler sur un temps très bref ou s’étirer le long d’une 
existence, se montrer en pleine lumière ou opérer de façon souterraine.  
Pierre Jourdain, à la façon de la logique carnavalesque qui expérimente les limites, 
dénonce les connexions impossibles et ménage un espace et un temps où ces transgressions 
sont mises en scène, représente dans son roman quantité de franchissements, les raisons qui 
les font se mettre en place, celles qui les font réussir ou échouer. Ces passages sont montrés à 
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trois niveaux différents qui correspondent à trois objets historiques représentant, en histoire, 
des degrés variables dans la difficulté de leur saisissement.  
Le premier domaine exposé est un domaine social ou socio-économique. Pierre 
Jourdain rapporte, à de multiples reprises, les manières dont les groupes sociaux 
s’interpénètrent. Mais il le fait, et c’est là qu’est la réussite du roman, de façon extrêmement 
fine en restituant les proximités qui peuvent se nouer entre les mondes les plus éloignés 
(l’aristocratie et la classe ouvrière par exemple) par le biais de marginalités qui, à la frontière 
de leur monde d’origine, sont rendus sensibles à l’existence d’autres mondes ; en rendant 
compte aussi de la distance qui se forme très rapidement quand une frontière se franchit entre 
deux niveaux qui paraissent proches (entre le pauvre rural et l’état de miséreux, entre la 
bourgeoisie campagnarde et l’exploitant convenable). Sans doute les situations exposées par 
l’auteur ne constituent pas des faits historiques ; mais elles sont incontestablement des vérités 
sociologiques. L’enracinement social, le poids du milieu et de ses règles dont Pierre Bourdieu 
a établi incomparablement le caractère structurant jusque dans ce qui nous apparaît le plus 
personnel comme le goût
7
, sont admirablement mis en scène dans ce roman, en particulier 
dans l’échec final de la relation entre Louis-Théophile et Marina. Il est un moment où les 
existences individuelles renouent avec une sorte de destinée qui est indiquée par la coutume. 
Ces franchissements sociaux ont fait l’objet de travaux d’historiens et de sociologues 
et ont pu constituer l’enjeu de recherches importantes. C’est sans doute parce qu’ils se laissent 
saisir par les documents, qu’ils font trace : l’accroissement d’une fortune, des dépenses, une 
mobilité géographique, un testament, un mariage, un livre de comptes, une bibliothèque, un 
mobilier, toute cette dimension matérielle de la culture renseigne sur des espoirs d’avenir, des 
tentatives d’élévation, des échecs, des dégradations, des réussites dont on peut mesurer, 
jusqu'à un certain point, l’ampleur. Par contre, il est plus difficile d’opérer en historien sur un 
autre type de franchissements mis en valeur par Pierre Jourdain et qui est d’ordre 
psychologique. Les passages de la tristesse à la joie, de la douceur à la violence (avec tous les 
degrés qu’il est nécessaire de placer entre ces pôles), de la raison à la folie constituent des 
éléments dont les historiens se sont longtemps peu occupés tant ils n’imaginaient pas que ces 
expressions psychologiques (joie, honte, douceur, folie, etc.) pussent constituer des objets 
historiques en tant que tels, c’est-à-dire susceptibles de variations selon les époques et les 
situations sociales. Malgré les exhortations de Lucien Febvre dès les années 1940
8
, il faudra 
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attendre les années 1960 pour que véritablement la folie (Michel Foucault), la raison (Jean-
Pierre Vernant) et, plus tard, la violence (Robert Muchembled) fassent l’objet d’une véritable 
prise historique. Le roman, par la façon qu’il a de mettre l’ordre et de faire surgir des faits qui 
échappent à toute documentation, permet ainsi de retrouver, ou d’anticiper des vérités. 
Exemplaire à ce titre est la « folie » d’Eugénie : on lui cherche des causes, on les soupçonne 
(une violence sexuelle exercée par le père ou sa maîtresse), on ne met pas la main sur elles. 
Puis, on change Eugénie de lieu, d’espace social : la « folie » s’atténue. C’est bien que cet état 
psychologique ne tient pas son sens et son existence de lui-même comme s’il y avait une 
essence de la folie, mais qu’il est conditionné selon le champ social dans lequel il est pris et 
qui le fait, ou non, signifier et donc exister.  
Enfin, Pierre Jourdain, par un tour de force exceptionnel, parvient à faire jaillir ce que 
les historiens n’ont que très récemment, et très imparfaitement, tenté de saisir, ce que les 
ethnologues connaissent mieux quand bien même ils leur restent beaucoup à faire, cet aspect 
de la vie humaine partagé par l’ensemble des sociétés et qui est la question du passage à l’âge 
d’homme. Ce cheminement vers l’âge adulte concerne tous les individus quels qu’ils soient 
et, à ce titre, constitue un processus social qui doit, à quelque degré, faire l’objet d’un 
consensus : il doit exister des pratiques, des lieux, des institutions dont on reconnaît, de façon 
plus ou moins explicite, qu’ils sanctionnent des étapes vers l’âge d’homme. Longtemps, ce 
processus s’est vu réduit à quelques phénomènes (des rituels d’initiation dans les sociétés 
exotiques, l’accès à la majorité civique, le permis de conduire, etc. au sein des sociétés 
occidentales) concentrant ce processus sur un temps très court cristallisé autour de gestes 
importants et en nombre très limité. Il est fort probable que la politique des âges mise au point 
dans les sociétés modernes (indiquant un âge adulte, un âge pour finir sa vie active, etc.) ait, 
sinon initié, du moins considérablement renforcé cette approche minimaliste du passage à 
l’âge d’homme. Cela a rendu invisible un certain nombre d’usages dont la récurrence, 
pourtant, atteste qu’ils ne sont pas laissés à la guise de chacun mais qu’ils constituent un stock 
fini de stratégies et de motifs, plus ou moins conscients, dont la capacité à faire accéder à un 
niveau supérieur d’existence est socialement reconnue. Et ces motifs se donnent le mieux à 
voir dans ces romans qui rassemblent en des personnages individualisés des expressions 
collectives d’une vie vécue, imaginée, entendue par l’auteur, et sans doute un peu de tout cela 
à la fois. Louis-Théophile Bouchet, le héros, est le lieu d’une dramatisation (au sens étroit de 
mise en action) des façons anciennes de passer à l’âge d’homme dont il est possible de dresser 
brièvement le répertoire. 
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Il existe des pratiques qui, sans être absolument nécessaires, possèdent une 
signification suffisante aux yeux de la communauté pour attester d’un franchissement 
biographique (devenir adulte par exemple) ou entériner un statut qu’il est parfois important de 
rappeler. La scène du combat entre Jules et le chien est de cette trempe : au-delà de la 
violence exposée, elle rappelle que la virilité rurale se démontre dans le déploiement d’une 
force, d’une capacité à maîtriser les êtres (hommes, bêtes, éléments). Relève aussi de cette 
capacité, la maîtrise de soi qui est, de toutes, celle qui signale le mieux le passage à l’âge 
d’homme. Or, d’une certaine façon, elle est celle qui fait le plus défaut à Jules : c’est que le 
personnage, s’il permet de focaliser l’importance de la maîtrise pour l’établissement d’une 
virilité, concentre aussi les peurs de la communauté vis-à-vis d’une maîtrise sur-dimensionnée 
tendant à la tyrannie, à l’ensauvagement, et négligeant de s’appliquer en premier lieu au corps 
et aux sentiments qui la mettent en œuvre, ici à Jules Bouchet lui-même.  
Autre geste, autre moment important pour la croissance sociale des individus des 
alentours de Vouvray : la « Jouannée », la fête locale célébrant la Saint-Jean. Les garçons et 
les filles, à l’adolescence, y expérimentent des rencontres sous la surveillance des aînés ; ils 
cherchent également, de façon plus individuelle, à se « louer » chez un maître qui acceptera 
d’orienter leurs premiers pas de travailleurs. L’accès à l’âge adulte ne se dissocie pas d’une 
entrée dans la vie professionnelle. Mieux, c’est l’apprentissage d’un métier ou l’éducation 
scolaire qui « habillent » et portent l’apprentissage de la condition d’homme ou de femme. Il 
existe ainsi des lieux spécifiques de franchissement dont l’auteur nous dévoile l’épaisseur. 
Parmi eux, il y a ceux que l’on connaît pour leur vertu formatrice, institutions pédagogiques 
et/ou disciplinaires au sein desquelles s’apprennent les codes explicites du grandir et de la 
maturation. Il s’agit ici du centre de formation Alfred Tonnellé à Tours, du collège, de 
l’armée. L’on y apprend, outre des savoirs et des savoir-faire, des savoir-être. Aux côtés de 
ces institutions, il s’en trouve d’autres, plus facultatives dirions-nous, qui associent à la 
dimension pédagogique de la construction des individus une dimension initiatique : c’est le 
cas, dans le roman, du compagnonnage représenté en l’espèce par les compagnons tailleurs de 
pierre du Devoir chez lesquels le héros réalise quelques étapes du fameux Tour de France. 
Mais Pierre Jourdain, compagnon tailleur de pierre lui-même, sait se déprendre d’un récit qui 
aurait pu être une apologie compagnonnique. Au contraire, il rend compte de l’histoire d’un 
« ratage », d’une formation avortée qui probablement devait être la manière la plus commune 
de fréquenter le compagnonnage à la fin du XIX
e
 siècle. Seule une poignée d’hommes 
sacrifiaient à l’ensemble du parcours au regard de tous ceux qui, peu ou prou, passaient par la 
formation compagnonnique.  
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Enfin, derrière l’ensemble de ces institutions, l’on trouve des lieux non explicitement 
désignés comme espaces de formation mais où, pourtant, se joue l’essentiel d’une 
construction personnelle, où les franchissements les plus décisifs sont réalisés. C’est le cas de 
la « loge » sur les chantiers qui est bien plus qu’un bureau pour les réunions de chantier : c’est 
un « lieu de savoir » où sont rassemblés les symboles, les épures, les écrits (dont on imagine 
la valeur qu’ils prennent dans le monde de l’artisanat au XIXe siècle). C’est un lieu interdit 
aux apprentis : on y entre par convocation, par une procédure discrète d’admission, pour s’y 
faire tester par des voies qui ne semblent en rien être celles d’un apprentissage (Louis-
Théophile y pénètre pour passer le balai) et qui pourtant constitue déjà une entrée. Dans un 
autre genre, plus spécifique aux tailleurs de pierre mais on trouverait sans difficultés des 
équivalents dans d’autres métiers, la « carrière », l’espace d’extraction et de taille des 
matériaux, constitue également un de ces lieux ignorés de passage à l’âge d’homme. Y est 
façonné et évalué un endurcissement. Sans doute y enseigne-t-on des tours de main, mais il 
semble que l’important soit ailleurs, dans la résistance que l’on va témoigner par rapport à la 
pénibilité du travail, dans la démonstration de force exigée, dans l’imprégnation d’une 
sociabilité. C’est un lieu par lequel il faut avoir passé pour se dire « homme » chez les 
tailleurs de pierre. 
Généralement, ces espaces se font lieux de passage par la qualité des personnages qui 
les occupent et qui sont des « passeurs » ou, mieux, des embrayeurs existentiels, hommes 
exceptionnels qui aident au franchissement biographique, qui orientent des destinées, qui 
décident d’un devenir. Ce sont les hommes forts de la carrière, le compagnon qui demande à 
Louis de nettoyer la loge et de « battre le cordeau » avec lui, le sculpteur qui l’accueille dans 
son atelier. Et comme pour bien asseoir la place que ces personnages occupent, comme à 
l’horizon de l’existence, à un moment donné, du héros, ce dernier noue souvent avec eux des 
liens de filiation imaginaire, faisant et défaisant ses paternités au gré de son évolution 
personnelle. Car, à chaque étape du parcours vers l’âge d’homme, le passé est relu, prenant 
une coloration différente irisée de « pères » variables dont la fonction consiste, par leur 
présence et leur modèle, à aider le héros à franchir les difficultés d’une épreuve dont la 
nécessité, si impérieuse au moment où elle se dresse face au jeune homme, disparaît une fois 
passée pour laisser la place à ce geste suprême de liberté qui fait de la vie du héros une 
existence choisie. C’est cet équilibre maintenu entre la destinée et la liberté, entre la coutume 
collective et les passions individuelles, qui fait la réussite du roman en mettant au point le 
concept paradoxal, au sein d’une même existence, de « destins successifs », notion qui, 
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cependant, épouse parfaitement la forme prise par le devenir dans les sociétés rurales 
européennes jusqu’à une période récente.  
On l’a compris, le carnaval de l’histoire auquel nous convie Pierre Jourdain n’est pas 
une négation de l’histoire. C’est l’affirmation d’une autre histoire qui, sans exclure ou aller à 
l’encontre de la forme scientifique du discours historique, dessille le regard historien sur des 
phénomènes jusque là invisibles. Débarrassée de la tyrannie du fait, cette histoire « masquée » 
qu’est le roman de Pierre Jourdain ouvre de façon magistrale le champ de la signification. Ce 
n’est pas que les faits y soient absents : les événements, les actions, les objets sont là jusque 
dans leur précision historique (l’auteur a passé de longues heures à dépouiller les archives 
tourangelles) ; seulement, au lieu qu’ils portent avec eux le domaine habituel qui les fait 
signifier (passer le balai dans la loge serait alors le geste simple d’une corvée de ménage), ils 
sont comme livrés en pâture au champ total de la signification qui peut essayer sur eux des 
combinaisons inédites et mettre à jour des vérités anthropologiques (et passer le balai dans la 
loge peut devenir le geste liminaire d’une entrée en compagnonnage, du passage du statut 
d’apprenti ordinaire à celui de membre en puissance d’une communauté singulière). La leçon 
finale que l’on peut tirer de la lecture de Pierre Jourdain est que le discours historique y prend 
une épaisseur inédite, composée d’une surface scientifique et d’un soubassement auquel seule 
une démarche d’un autre type peut nous faire accéder. Cette démarche a pour nom le roman. 
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